下學期的頭

攝於創意實驗室。

   

◎李達達 

  

   小學畢業前，邪神歐巴桑老師要我們把自己寫過的作文，黏貼成一本小書。我的那本現在還留著，藏在床底下不敢拿出來。我有太多想看的過去藏在床底。珍愛的玩具模型，我領到的第一張好人卡，和一些被退件的禮物。床底一開，一整天就會被回憶吃掉。

   裏頭有篇作文的題目叫做「四十年後的我」。其中一段我寫說，「四十年後的我五十二歲，有長長的鬍子，是世界上第二有錢的人。我和我最好的朋友，世界首富小蟲，一起打敗了比爾蓋茲，然後常常一起哈哈哈哈講笑話。」哈，到我五十二歲的時候比爾蓋茲還活著嗎？

  我還在寫論文，但小蟲跑去當警察已經六年。最近他買房繳貸，也有論及婚嫁的對象，還養了一條狗。距離五十二歲還有二十幾年，現在他確實是我們一群死黨當中，最有可能成為世界首富的人。至於我，我已經長了一嘴鬍子，所以我猜，這應該也算是一種前景看好吧。

  我還記得當時作文課的那張木桌子，桌上有被我割成小碎屑的橡皮擦，堆在筆溝。下課前，邪神歐巴桑老師要我們把週記簿上整個學期的作文都剪下來，一張一張貼在A4紙上。「四十年後的我」這篇我寫得最輕鬆，我就是想要長鬍子，就是想變成第二有錢的人，就是想要有一個可以一起說笑話的老朋友。就是想要，毫無猶豫。

  那時教室的座位分組併桌，作文課時，小蟲就坐在我對面。他是班上最調皮的人，老師故意派他做風紀股長，要他周處除三害。這種人現在居然能當警察，邪神歐巴桑老師，其實你是算命仙吧？

  這幾年我用鍵盤打字，華麗的，對仗的，被到處轉貼大家都說讚的，寫過一篇就忘記一篇。要幫專欄收尾了，想起小時候寫字真輕鬆，字體歪歪扭扭，看起來最不切實際的胡謅，才是最真實的想望。但兒時作文誰會當真？那時我愛怎麼屁就怎麼屁，不是發願，非關承諾。可是這麼多年過去，我依然記得這篇「四十年後的我」，並隱隱且期待著。

  小蟲警專一畢業，就被派到海邊當菜鳥，有次我騎著機車去找他玩，我們在小村落裡的小警局裡的小茶几上泡茶，下午他一個人顧店。我們瞎聊，茶喝過了，放了尿，等到他學長來換班，我們就走到海邊吹風，講一點笑話。

   我還在寫論文。現在小蟲是個刑警，半年前見面時，我注意到他腳上的傷口，他說是攻堅的時候撞門弄傷的，講話同時臉上閃過一絲陰鬱。或許是海邊浮屍、槍與毒所造成的壓力，讓他越發像個刑警，變得更善於隱藏。我問過他那些，但他卻輕描淡寫，覺得沒什麼好說。

   最近他傳了張照片來，他養的狗，原來是一頭藏獒。

  過幾年，藏敖會變成一隻更凶狠的看門狗，小蟲也許就變成一尾大龍。到時他的臉上可能再也托不起喜感，像北極的冰帽融化，住不了北極熊那樣，把屍體都沉入海底。但我們一定還會是朋友，至於能不能自在談笑，沒把握。

  

   小學畢業前，邪神歐巴桑老師要我們把自己寫過的作文，黏貼成一本小書。為了要寫這篇收尾的稿子，我想起「四十年後的我」。
五十二歲的時候，邪神歐巴桑會從地獄復活來檢查我們的人生功課嗎？
比爾蓋茲和他的微軟還在嗎？
小蟲還當刑警嗎？
他的狗會不會生小狗？
他送我一隻的話，我養得起嗎？
五十二歲的我還會繼續寫作嗎？

 不想知道的問題，就不該亂問。寫過的字，說不準哪天會冒出來給我一巴掌呢。一個學期的專欄就到此結束了。下學期的頭，或許就得換個人來開。