2018年4月27日 星期五

卡西法


你不要愛我 
不要繼續這麼做了
你會讓我以為
曾與惡魔訂下契約的我
有與光亮親近的可能

貪心被允許嗎?
還想要再擁有一次你的吻
在十月
你與我都還懷抱著夢的時候
吻我
吻我
請你吻我
如此
我便不再害怕漆黑一人的夜

親愛的卡西法
你聽到了嗎
我不須對你說話
就已經全盤托出想望
我不說
你必然會為我守護秘密
我不承認
你仍然要推我進入深谷之底
我們試著相愛好嗎
讓我成為你的唯一
你就為我而活著
我會保護你

所以
我的卡西法
我放棄去愛他了
不再想起只為我勾起的笑意
不再迷惑於
那些秘密
可不可以
跟我交換一個位置
把心存進你的火裡
讓他看似是燃燒著
卻是死了的
而我就中空地
如死了一般地
活著

笑容裡有沒有藏東西
眼淚中有沒有留餘地
我們不要只是這樣的問題
我們不要討論
那些都是冷卻劑
把滾燙的都
唰──
蒸騰水氣會讓你以為
澆的是火
我的卡西法啊
也是我的心臟



作者:李季│正念練習生

2018年4月20日 星期五

穿越光之小徑



名為「感覺派對」的讀書會來到第三次,主題是「重生」。

這個主題是我訂的,碰巧在前一次討論主題時幸運地被抽到。其實,我後來分享的書《穿越光之小徑》並非因著這個主題而選,而是相反過來,正因為我一年多前看了這本書,實在很喜歡,便在提名主題時想到了「重生」這個題材。

《穿越光之小徑》的作者森繪都是以兒童文學出道的小說家,一直以來都在兒童文學領域頗有成就,曾以《風中飛舞的塑膠布》獲得日本文壇的頭等大獎──直木獎。受獎之後過了兩年,《穿》一書正式出版,一改她以往擅長的兒童文學的筆調,用全新的角度探討生死議題。雖然主題並非人生樂事,但行文之中卻一點也不沉重,反而用輕鬆明快的節奏營造出魔幻寫實的故事氛圍,很對我的胃口,剛好趁此機會強力推薦一下。


---


「戀愛的王道還是單戀,為情苦惱,得不到結果的時間越久,感情才會越成熟吧?」「謹慎是件好事,可是戀愛是活生生的,若是讓它熟透了也會腐爛哦。」
 
和戀愛一樣,有些事在心裡生長了太久,最後只會變成枯枝落葉荒煙蔓草。
 
小環就是這樣。被九年前的一場意外帶走了全家人的小環,當天因為和弟弟賭氣未同行而獨自活了下來,一直深深懊悔的她,面對撫養她長大的阿姨也在兩年前過世,終於全面崩潰。深信自己被死亡的氣息跟隨,二十二歲的小環獨來獨往、自食其力。直到有一天,她遇見了同樣一再面對死亡的腳踏車店老闆紺野叔,並因緣際會從他那裡得到了一輛神奇的腳踏車——「百浪一號」。
 
「雖然我們一直在爭執誰的不幸才叫貨真價實、才是世界第一,然而我們倆都在這種爭執中,利用著、依賴著自己的不幸。把不幸這玩意兒當成心靈的寄託,走到末路就是一口氣喝下一升醬油。」
 
一心覺得自己被不幸寄生的小環,其實也反過來依賴著不幸。直到某日她踏著「百浪一號」,穿越了陰陽生死的界線,那是一條長達四十公里、肉眼不見,但其實發著光的界線。當「百浪一號」似是被某種力量牽引而載著小環來到了無聲無色無味的世界之後,她終於見到了曾經以為再也沒有機會擁抱的家人。
  
在陰界和家人相聚的小環終於能釋放多年來的悔恨和悲傷,但與此同時,「百浪一號」卻不得不回到它真正的主人身邊。為了之後能憑藉一己之力再度跨越生死線,小環決定開始練習馬拉松,因為她必須靠著自己的雙腳在日落之後不停地跑過四十公里,才能見到陰界的家人。
 
「雖然小環跟我們一起跑,卻是跑向完全相反的方向。」
 
在「輕鬆跑者」馬拉松隊裡面,有的人是為了減肥而跑、有的人為了戀愛而跑、有的人為了不被人看扁而跑,他們的共通點是目標皆在前方。只有小環不同,她是為了奔向過去而跑的。儘管如此,就像是在黑暗中經歷了漫長的救援等待之後,好不容易看到了一絲光線,雖然不確定那是否為正確的方向,但小環仍舊努力地跑著,只希望能在光線的盡頭得到救贖。
 
「與大島悲哀的眼神對視的剎那,這句話猛地飄落下來。它像水鳥的羽毛般輕盈飛舞,落在我的心田裡。有些事我必須放下。」
 
就在體力與腳程穩健進步的時候,小環的追尋被團隊夥伴大島冷不防地揭穿了。在陰界待了近十年的家人,生前的個性和特徵也逐漸融化、交匯,再重新分配到每一具似真而假的軀殼裡。爸媽不再緊繃、弟弟不再淘氣,一家人以不可思議的和樂融融迎接還以血肉之軀活著的小環。但是,這樣的家人還是她所熟悉懷念的家人嗎?
 
「跑得再快、再遠也無法超越,人世和陰界的間隔是那麼大,生與死雖然僅一線之隔,但還是相距太遙遠了。即使伸手想留住遠去的亡者,他們還是會軟溜的從指縫中滑掉。」
 
也許有些記憶就該永遠留在過去,才有作為記憶的價值,才有被珍藏的理由。小環終於意識到不該再緊緊抓著即將消散的回憶和家人,而決定重新為馬拉松和自己的人生定向。四二・一九五公里,既是全馬的總長,也接近生死線的總長。小環起初只是為了能跑過那四十公里而邁開腳步,最後卻選擇把目標好好地放在馬拉松的終點線,多出來的那二・一九五公里,正是小環從過去奮力跑向未來的距離。悲傷不是不存在了,而是在那之外,選擇看見更多存在在這世界上的東西。
 
書名《穿越光之小徑》指的當然是那條在暗夜中發著光、引領著亡魂通向陰界的生死線,小環就是穿越了光之小徑見到家人,耽溺於回憶之中。可是把故事看完之後,我更覺得書名的這個《穿越光之小徑》,指的是小環從陰界循著原路、踏著光,再次回到人間的意思。
 
生者從來不是因為還能呼吸所以為生,亡者也非因失去肉身而亡,差別在於,我們究竟是往哪個方向奮力地跑去。





作者:林詩惠|最近太躁動,只好回頭看看以前寫的讀書心得,盼望著寫字的心情也能重生。

2018年4月11日 星期三

暫時沒有辦法



一直想到那隻斑馬,一直一直想到上課時他說的那隻斑馬。

為什麼斑馬不會得胃潰瘍呢?如果今天牠在草原悠閒吃草,有隻虎視眈眈的餓獸直撲而來,斑馬跑得夠快也夠久,幸運地在草原另一頭活下來,確認沒有危險後,繼續吃草。

如果我是那隻斑馬,我不會繼續吃草的,剛剛的恐懼也許會取代我所有飢餓,反而令我想吐了;我會埋怨剛剛的千鈞一髮怎麼就非得發生在我身上,大概還可能得去找其他斑馬作伴依偎,順便把驚恐傳染給牠。

我不可能是匹馬,我是個人,有著易感體質的脆弱的人。我希望我是堅強的,某些時候我是,只是我能感覺,那些勇氣從身體每個毛孔不斷地逸散出去,我慢慢就成了那種回憶裡應該發光卻沒有的乾巴巴石頭,他們都該是天上的星星,卻沒有。那些回憶的結尾通常是我站在好遠的地方,看著好遠的他們,發現這端與那端如鏡面一樣,無論是進是退,仍然原地轉著,沒有哪裡是門,更沒有哪裡是上帝開的窗子。

我還在一段關係裡,卻覺得已經脫離出去。我相信人得先真實地愛著自己,才有能力去愛人,但我對自己更多的是不解與失望,怎麼我會是這樣無能為力的?怎麼我開始相信命運的必然?怎麼我想著要去快樂那裡,而不再認為自己能打從心裡長出快樂。

我不真的需要誰來愛我的,做個討愛的人應該是要比義務教育更早結束的思考模組,不能再繼續的。哪來的不滿呢?怎麼回事呢?可以休息嗎?才不能。

某次工作的會議上,有位老師說,他要開堂課,叫做平凡,大家點頭頻頻說對,我在現場突然失焦,手中握著的筆變得比磚頭還重,好想啪噹一聲把握著的全放掉。平凡是什麼呢?我大概得去上上課,因為我真的不知道為什麼要學習平凡,平凡跟簡單一樣嗎?追求卓越、做真理的使徒,是個詛咒抑或無用的信仰嗎?還是該不會,平凡說的是做自己啊?我想也許我真的該上上課。

身邊有理智斷了線的人,有帶著故障的人、有安穩的人有受傷的人,也有更多的努力的人,我希望自己是努力的人。不,也許我希望的是,幸運的人,那種幸運到不需要努力的人。(這句話可能可以在什麼快樂工作人雜誌裡的失敗者心理之類的議題當中找到)我不夠努力、我不夠努力,我不斷這樣責備自己,把該努力的時間拿來責備了,更該責備下去。無用之用,還不能夠體會到,也覺得自己還沒準備好。

把醜陋的部分都攤出來,給自己難堪,然後洗澡,然後睡去,迎接始終如一催眠自己要努力的一天。

「你知道你自己是誰嗎? 你勇敢的面對自己了嗎?
你也想要一個答案嗎? 會不會沒有人能回答?

這個世界是你所想像的嗎? 所有的改變你都能承受了嗎?
你會不會也常常覺得害怕? 你會不會也常常想不出辦法?

為何總重複著矛盾與掙扎 模糊不清的黑白真假
你能不能為自己想一想
為何總分不清該簡單還是複雜 他會在心裏不停的起變化
你能不能好好地想一想

你決定要輕易妥協了嗎? 是真的已經無路可走了嗎?
你無法讓自己的心平靜嗎?你無法讓自己更有勇氣嗎? 」

暫時,沒有辦法。



作者:李季|正念練習生