2014年1月10日 星期五

X立評論嚴冬休耕在即

科幻拉拉熊,腦袋有洞。


    一件事要怎麼開始?「X立評論on地上」這個專欄,是老闆恩師霸道地丟來的一項任務。我一向反骨難以差使,那天見到恩師我便探問,是受到甚麼刺激,才突然想到要大家寫專欄呢?老師告訴我,是因為要換校長了,多紀錄一點X書院的事,到時候才不會被人當成課餘活動。俊學也寫過《評鑑不能疑》,在學校拿錢做事,事後都得生出結案報告,拿來換明年度的預算。有量化成果,才能證明我們認真耕耘。

    但這不必然意味創作將失去自由,對我而言,擁有應付限制的能力,才是最自由的姿態。即便有時我們還是得出租自己,才能換得繼續實驗與創作的機會,我還是盡量在內容上抵抗著。

   但老師寄來的任務信,有夠霸道。點了幾個名,急著要人們去執行,說要像「獨立評論@天下」那樣。我一頭霧水,準備期不到十天,就要專欄趕緊上線。帶著怨氣想,如果你喜歡天下,那就給你叫「X立評論on 地上」吧!雖是氣話,想想也能扯一番歪理,就為專欄定下了態度。

「因為有些錯,現在不犯,以後就不敢再犯了」那時我這樣寫。

    以前和避諱聊過,我們與文玲那種亦師亦友亦員工的關係,記得她悠悠地說:「要報恩啊!」說完,她像個老太太一樣,站起身時唉了一聲,問我要不要去吃個麵甚麼的,這就是工作的感覺吧。後來一起去過幾次,興隆路木新路口那間「詹記麵館」。家庭客廳式的裝潢,有點油滑的地板,麵湯的味道記不清了,只記得很大碗。還有,也去探過幾次再興中學對面的店,叫涵館,一間日本料理亭。避諱常點鮭魚親子丼,我就點烤鯖魚定食,我也嗜吃鮭魚親子,但一桌重複感覺枉費。也邀過郁馨和佳鈺一起吃過幾次,而這間店後來也關了。

    聽說,廚娘亞郁下學期要去日本。忘了聊到什麼,有一回她講:「日本是我的家!」那想必是開玩笑的。但從她的食材與作品看來,她確實很喜歡日本的食物。星期五中午她常煮咖哩,香氣總要鑽進人的胃裡頭,戲弄我們一番。撩起滿滿的飢餓,使我滿腦子都是白米,卻又一肚子空。她的咖哩我只吃過一次,那天是創造力中心十週年的大拜拜,請了歷屆長官,到這裡來吃吃喝喝,順便聽我家恩師唱歌。

    恩師的歌我能沒聽到,因為寫手聚會也辦在那天,我一直小教室門口等著。有半個鐘頭,我看亞郁在吧檯裏外穿梭,炊飯擺桌,麵包蛋糕甚麼的,小小的東西都有自己的樣子,新鮮,沒有匠氣。而搬走寫手團兩張桌子的外燴自助餐,整齊劃一擺開。炒飯、鴨肉、魚片、沙拉,一團一團大大的,它們能餵飽所有的人。卻可預見,因為來訪的大頭小胃們,大概只會夾個一兩口,最後將由工作人員打包所有的剩菜。這木板地上擺外燴的景象,讓我想起2008創意實驗室剛落成時,還有錢,為參加第二屆的學程創意營的學生訂了幾餐外燴。

    X立評論並不像外燴餐廳那樣老練專業,也沒有亞郁的咖哩香甜。但有人越寫越靠近自己,有人感覺自己被需要,也有人什麼都沒感覺,每個人都還在路上,為什麼就要結束了呢?

   有時候我會沮喪,這些年在學校寫的作品,是我的,也不是我的。它們是高等教育預算的成果,也是我真心的足跡。在教育的名下,是作品;在結案報告上,是成果。為了不再沮喪,我練習把這兩者分清楚。我明白,如果我想大聲叫「嘿你看!那是我的作品」,就要捨得離開學校,自己去闖。但是在文玲身邊轉,看X立評論當中的寫手,一點一滴擠出東西,又覺得學校真美好。矛盾的很。

     想起小學,我在教室外窗台的花圃種了一顆花豆。每天細心照料,架上支架,趕走蝗蟲,直到花豆開花,結下飽滿的豆莢。有天下課鐘響,一個同學拿著一塊抹布衝出教室,去抽打那棵花豆小樹,我看到時,一面哭號著一面央求他別再打了。他說:「土也不是你的,豆子也沒寫你的名字,是它自己長大的,我愛怎麼打就怎麼打!哈哈!」

其實他說的有點道理。

   土和豆子都不是我的,我只是其中一個最期待它長大的人。這個星期五,X立評論就要收最後一次稿子,不管下禮拜有多少稿,寒假都要休耕了。

關店期間,希望專欄寫手們都能繼續累積自己的作品,並且建立自己在外頭的天地。到時候「X立評論on地上」再開張,你們十篇裡撥個一篇給我登,讓彼此知道過得好不好,也幫助創意實驗室度過評鑑難關。

謝謝這些日子來,你們教會我關於寫作的事情。當我明白孤獨的不只有我,才覺得自己終於自由。


點一首歌,《bird on the wire》

I saw a beggar leaning on his wooden crutch,
He said to me, "You must not ask for so much."
And a pretty woman leaning in her darkened door,
She cried to me, "Hey, why not ask for more?"

Oh like a bird on the wire,
Like a drunk in a midnight choir
I have tried in my way to be free.





沒有留言:

張貼留言