─"Origin of love"
「嗯.....依照檢查的結果來看，妳並沒有兩顆心臟，而且唯一的那顆也沒有異常。」當時，那位地中海型禿頭的中年男醫生一邊拿起我之前拍的、我認不得是X光片還是超音波照片的東西仔細端詳，一邊用低沉的聲音對我說。
那種疼痛大概持續一個多月了。
某天早晨醒來，第一個念頭是記得夜裡做了一場噩夢，不，應該說是很多場噩夢。期間睡睡醒醒，而且不管驚醒幾次，只要一闔上眼，剛剛才消退的噩夢又會再次翻湧而上，淹沒我的意識。好不容易熬到天亮，身體和腦袋都還沉浸在噩夢的陰影裡時，忽然感覺到胸腔一陣劇痛。那是我不曾有過的痛感，好像是有什麼東西從我的心臟裡頭刺穿出來，再把創口撕裂得大開。我側躺著彎身蜷曲，兩手緊緊捂住胸口，卻緩解不了疼痛，反而感受自己的心臟正在以不尋常的飛速狂跳，就連我這個從小心律不整到大的人，簡直也被嚇壞了。呼吸都痛的情況下，實在無計可施，只好那樣一直躺在床上，任由冷汗浸濕睡衣。關於後來我是怎麼恢復鎮定、怎麼下床梳洗、怎麼出門上班的，我都不記得了，只記得那種無法言喻的痛感，以及不聽使喚的心跳。
從那之後，我就時不時覺得我的身體裡好像不只一顆心臟。人們平常很難覺察到體內臟器的存在，但只要它們一痛起來，就令人難以忽略。我感到我的心臟也變成了這樣的存在，彷彿有個東西從那天早晨的創口裡增生了，或者說是從前一晚的噩夢裡蔓延出來，逐漸擁有了自己的肌肉組織，甚至自己的運作意識。一開始還好忍受，直到最近，痛覺出現得愈來愈頻繁，感到疼痛的核心部位也漸漸地從原本的心臟位置向外擴散，轉移到後來產生的那個微妙物體上。說實在我也不知道稱呼它為物體正不正確，畢竟我也沒剖開自己來看看裡頭究竟是怎麼一回事。
一個多月後，我終於忍無可忍，決定到以心臟科聞名的大醫院就醫。當我對醫生描述我的症狀時，忍不住說了「我的另一顆心臟真的好痛」這類的話，那瞬間我看到這位禿頭醫生的眼裡似乎有絲訕笑的眼神。我真的挺後悔在他面前那麼說的。
總之，檢查的結果沒有異常，我的疼痛就生理上來說毫無緣由。其實我並不意外。怎麼可能真的從原本的心臟裡長出另一顆心臟呢？我查遍搜尋引擎，都沒找到有自然發生「雙心」的案例，只有一名中年男子曾經因心臟衰弱接受過第二顆心臟的移植手術。難道這一切都是我幻想出來的？當這樣的念頭閃過腦海，我決定用「幻心痛」來稱呼這種無以名狀的疼痛。
為了解決我的幻心痛，我查了許多關於「幻肢」的資料。幻肢是指某些失去四肢的人所產生的一種幻覺，這些人可以感覺到失去的四肢仍舊附著在軀幹上，還能和身體的其他部分一起移動、一起感知，甚至感到疼痛。看著這些敘述，我忽然感覺我的幻心也許不是沒來由增生出來的，而是從我原本以為完好密實的心上脫落下來的，一時之間失去了依附，為了繼續存在，於是用痛感來掠奪我所有的注意力，是為了說服我它不曾消失。
過程雖然令人心力交瘁，但不得不承認人類真的是一種很頑強的生物。日子一久，幻心痛對我的影響程度愈來愈低，但它前前後後也跟隨了我將近四年。這四年裡，我試過各種與它共處的方法，例如強逼自己札札實實地去感受疼痛，或是撇過頭去假裝視而不見，可是，這類極端的作法卻絲毫沒有幫助。後來我開始練習過好生活，吃飯、上班、睡覺、賴床、運動、一整個周末窩在沙發上嗑完一部影集加一整包家庭號洋芋片。我放鬆對自己設下的所有界線再一一把它們收攏，使它們靠近我的身體，更精確地說，是靠近我的本能。
不知道是不是我的休戰之舉讓幻心也不再那麼劍拔弩張，它漸漸安定了下來，我想它也找到了它的本能吧，偶爾發作，偶爾懈怠，偶爾和住在它隔壁的鄰居──我真正的心臟──聊聊天。我在夜裡聽過它們的幾番深談，有時它們會爭吵，有時又意外地和諧，一搭一唱地讓人難以介入，只好任憑它們大肆談論我，以及我的生活。
時至今日，幻心對我來說已經超越了疼痛，成為了一種像刺青一樣、印記般的存在，它存在於我的身體裡，卻不屬於我最原始的身體。曾經的異物感消失了，取而代之的是不可切割的身體記憶，燒灼、刺痛、強烈，卻又令人安心、令所有生活的碎片與痕跡有所依歸的記憶。
沒有留言:
張貼留言