無羈的快樂/平凡的快樂

「你有過真正無羈的快樂嗎？」

        「就是那種如果沒有失戀，或是沒有多事纏身，就可以真正地、毫無壓力地、完全地，感到快樂。」好久以前我這麼問過一個朋友。

        他猶豫了半秒，就回答了「有。」

        當時的我覺得很羨慕，因為我從來就沒有辦法真正感到「無羈的快樂」。

        期中考即將開始的這一兩週，我幾乎閒來無事。說起來有點令人羨嫉，或者有點討人厭，但這是我用崩潰繁忙的期中所換來的。於是，在別人的「忙裡」我儘管「偷閒」，我還是感到理直氣壯。

大家都去了圖書館的某個星期一晚上，我決定一個人去看電影，去那種人潮寥落的二輪戲院，兩部一百。一個人看電影其實是很好的，非常專注，情感也能夠無所遁形地被釋放。

其中一部是大家口中的年度必看電影，主要在講述一個擁有時空旅行能力的主角，如何度過他某個片段的生命。我看完也和許多人一樣，覺得它是一部好電影，但好的點不在於它有多好看、畫面有多唯美，或者有多賺人熱淚。對我來說，它好看的點在於，給了我一個新的思維與價值。我想，對於我和電影而言，這是一件很難的事情。一方面因為我很容易在看穿了電影蓄意營造的氛圍所希望觀眾產生某種情緒時，迅速抽離。一方面因為電影通常偏向娛樂效果，就算真的乘載了作者所要表達的價值，那也是轉手的，經過導演、編劇、攝影層層具體化的過程，常常大量流失了原本最純粹的意義。

這個主角，他能夠任意地回到自己過去的人生，去改變後悔的事情，甚至可以在打翻一杯飲料之後，馬上回到兩分鐘前，重新再來過。他的父親也一樣擁有這種天賦，並在臨走前告訴他關於這個能力的最高境界，那就是：越平凡地過好每一天，然後在這天結束的時候，重新回到這天的開始，再次體會一遍今天的每一件事。因為擁有第二次機會，所以重新來過之後，就能夠發現原本忽略的美好，儘管只是瑣碎的小事，也有很真淳的快樂藏在其中。主角照做之後，發現了那些第一次忽略的許多細小片段、服務生的笑容、無聊的官司過程、慣例途經的辦公大廳，都有他第一次沒注意的迷人之處。

但電影最後主角卻說，他想到了一個超越老爸的方式：他不在時空旅行了。因為，他把每一天都直接當成是回來過的第二次去經歷去感受，而這是每個沒有超能力的平凡人都能輕易做到的事。

我看完電影，走在回程的大街上，風吹起大衣，我的心裡也像颳起風來一樣澎湃。積鬱在心裡長久的壓力在看完兩部電影之後得到了一點釋放，感覺通體舒暢。

隔天，我告訴自己，仿效主角履行這個能力，神奇的事情就發生了，我幾乎經歷了自己這學期以來最快樂的一天。

一早我照例到秘書處打工，上司今天指派給我的工作是分別拍攝三個績優工友的工作生活照。於是，我一早就在校園裡奔走，過程中，我看見好多美麗的景象，嬰孩在娃娃車裡的笑顏、幼狗的日光浴、葉子變得通紅的小葉欖仁樹，還有好多擦肩卻沒有輕易讓他過去的景色。

其中一個工友伯伯堅持請我喝杯咖啡才讓我走，原先我只想盡早完成拍攝，便想婉拒，後來「享受每個平凡片刻」的念頭再度出現，我於是放下焦慮，耐心地聽他分享自己的事，而那杯原以為要喝上很久的熱咖啡，卻在談笑之間飲盡了。

下午上課時，亞郁在X食堂的臉書社團裡請大家到創意實驗室隨意領取一包驚喜包，是員工的年終獎金，裡面有滿滿的麵包與蛋糕。十一包裡面只有一包沒有亞郁的招牌：史上最好吃的「鹹蛋糕」。我是最後一個拿的，卻讓我拿到了那唯一沒有的一包。對經營食堂這麼久從來沒有一次搶到鹹蛋糕的我來說，簡直晴天霹靂，運氣背到家。意外地是，俊學竟然願意割讓給我他的那份，我又驚又喜又感激。

這天真的是我這學期最快樂的一天，似乎是超能力奏效，每一件平凡的小事都看似有它的趣味，每一件看來倒楣的事也可以能turns out to be a bless。

「無羈的快樂」或許是人生中最難達到的境界之一，因為許多人儘管能夠解決眼前的煩惱，卻有許多困難是跟著命運與生俱來，很難輕易消弭的，比如家庭、比如先天缺陷。但如果能再每個日常生活的日子裡，找出一點平凡小事的趣味，雖然不能真正感到無羈，卻可能可以向快樂靠近一點，而這多的一點點其實就很好了！

圖、文:宋修亞(作者為快樂趕稿的X書院學生)

尋人啓事，真人真事。

    我的人生，至少目前為止，好像默默地和手寫的東西很有緣，無可救藥地有緣。然而我真的不曉得的是，全都在這時間點出現，到底隱藏什麼樣的巧合與人生寓意。繼上次找到埋藏多年的A片手抄紙後，2013年的最後一個星期，我接到一封信，一封來自北京的航空信件。

    信裡的撩亂、顫抖筆跡，來自於四五年前的一段緣分。那時的我剛剛推甄上政大新聞系，2008年，北京因為奧運躍上國際舞臺的那年。某日，我走進一條再平凡不過的胡同，在綠蔭與灰濛濛的矮房子中，見到了一抹紅。

  「為什麼只有你家的磚是紅色?」懵懂的我問，

  「那是因為其實灰磚比較貴呦」眼前的楊老爺爺這麼回答。

那一天，我走進他的院落品茶聊天，聊這座大院與世界，我們成為忘年之交。但之後再也沒有聯絡了，直到去年9月我有機會回北京，花了好長一段時間找到他的紅房子時，大門深鎖。我寫一封信，署名是他的家人，我知道楊老爺爺已80高齡，或許他已不住在這裡，又或許，他已經離開這個世界。我在門口的台階上坐兩小時，寫一張「我畢業了」的手札，留下我在台北的住址，希望看到的本人、甚至家人能與我聯絡。

去年10月，我收到一封北京來的信，上面寫著「我還好好地活著呦」，楊老爺爺還住在那裡，原來那天下午他人剛好不在，等到他回家看到那封字條，心急不已，以為我可能還會回去，整個晚上不敢亂跑。但錯過了就是錯過了，許多信裡的問候，都讓人想念那老北京爺子的霸氣與爽朗。那感覺就像有一種朋友，即使沒聯絡了，你也還是知道他好好的。即使時代更迭心境轉變，還是有一個當初認識他的初心，還在他的靈魂裡。

然而，今年的這封信，卻變得沈重。楊爺爺告訴我，他在2013年六月罹患急性腦梗中風，提筆、說活皆不靈活，幸運地從鬼門關撿回一條命。他想請我他幫一個忙，幫他找一個數十年沒有聯絡的舊識，對象是陳香梅女士。我其實不認識她，一直到維基百科上看見她的檔案—飛虎將軍陳納德之妻、第一位進入白宮採訪的華人記者。那個當下我一點都不相信這一切會發生，就像連續劇裡會出現「瓶中信」的老派情節一般。「嘿!故事自己來找你了」這和我在羅馬時，遇到廣場突然出現的Yassir，心裡浮現的聲音，又再次廣播一樣。

我看到信末那蓋上紅印泥的手指印，是多麼最深刻的托付。我知道我要儘最大的可能，完成這個跨海任務。

一位長居美國的時代名人，對我來說，找到她的機會小到像北海岸的一粒沙。但正是因為數萬粒沙，才能成就一座沙灘。年前剛回國的好友印度尤，聽到這件事後，二話不說居中牽線。最後感謝清大方天賜教授，願意幫忙聯絡美國外交部。近日，印度尤捎來好消息，說是美國外交部那裡的人已經收到訊息，聯絡上陳香梅女士。美國外交部希望我把這件故事的始末交代清楚。於是我將以上敘述過程，包含信件，重新寫一封署名給陳香梅的信。

交給印度尤後，那一刻我才真正鬆一口氣，總算稱得上功德圓滿。在這個世界上，什麼事情都可能發生，但從來沒有想過這樣阿亮才能解決的超級任務，有一天會交到我的手裡。我開始想著，如果生命中，出現一件根本難以置信的事，你會怎麼反應呢？又，那時候，你希望你是什麼樣的你呢？

人與人之間相處情感的本質，在那一刻清晰透明。一直都是這樣的，盡力地去做到自己能做的，希望儘一己之力，使收信人與來信人，身邊相處的每個人都能開心，都能無憾地面對世間無常，與時間在我們生命裡營造的遊戲。享受最單純的快樂，也不忘在逆境中享受過程、感受自己。

突然就把新的一年，對自己的期望寫下了，新年快樂，我好快樂。

圖、文：黃蓉(作者為好快樂的X書院前執行長)

隋至忠的回鍋肉

接近年底，幾個重要的節氣、節日和家中的紀念日，都與祖父母有關。每每站在供桌前，捻著香，對著祖先牌位，大多都是祈求關於自己和家人的事情，諸如身體健康、學業順利等等。祖先牌位旁，是爺爺奶奶的照片，看著照片，偶爾會想，現在爺爺奶奶在哪裡？到底有沒有聽到我們的祈求？最近想的是另一件事情，這件事說來慚愧，關於爺爺、奶奶的記憶和故事，我竟所知甚少。

爺爺在我出生前幾天檢查出罹患癌症，在我尚未滿月便過世，對我而言，對於爺爺的記憶可說是零。奶奶則是陪伴我17年多，在我高三那年去世，關於爺爺的一切，都是從奶奶、爸、媽口中得知；而關於奶奶的一切，奶奶不提，也就沒人問及，所以也沒能詳加記錄。從爸媽口中得知得事情也不多，大概知道些背景、大事件，細節都缺漏了。

爺爺、奶奶都是民國三十八年逃到台灣來的山東人，爺爺老家在山東萊陽縣鄉下，環境不是很好。經爸轉述知道，當年（約為民國20年左右的事情）爺爺是聯考第一名考進師院，第一名畢業，教師聯招第一名，為了考試，曾經一個月不敢上床睡覺，為的是不要讓自己睡超過四個小時。一畢業即被延攬為青島師院的校長。現在看來實屬天方夜譚，怎麼可能一個大學畢業生便可當上校長？那個年代似乎比現在還要開放些，對於年輕人的能力不置疑，權力的給予也一點不吝嗇。

除了大學應屆畢業生當校長這件事情之外，另一件事情也頗為驚奇。爺爺和奶奶少說差了十來歲，奶奶就讀師院的時候，爺爺早已當上校長，而兩人不知怎的湊在一起，是個實實在在的師生戀啊！時間如果換到現在，我想電視台可一定高興死了，又有新聞可以占據幾天的版面，標題可能上些「傷風敗俗　校長勾搭女學生」等字眼。想想當年爺爺、奶奶也算是走在時代的尖端，當然，這中間有甚麼淒美或是可怕的故事，就不得而知了。

奶奶老家則是在山東青島市，青島一直以來都算是發展不錯的城市，奶奶家中環境自然也是好些。奶奶在平常言談中幾度流露出那個時代新女性的思維，印象中最深刻的便是對於重男輕女的不平衡。奶奶名「光魯」，魯為山東之簡稱，其義：光耀山東聽來很好啊！但家中還有個弟弟，我們稱為舅老爺，名為「光宇」。奶奶對此事不太平衡，覺得為什麼女生就只能光耀山東，而男生就可光耀全宇宙。雖然不清楚奶奶心中是否真的對此感到不平，還是就當成茶餘飯後的玩笑話，但從這真可以看出以當時的年代，奶奶的思想的確是不輸現代女性。

物換星移、滄海桑田，我們終將被歷史的洪流吞沒，時間張著血盆大口吃掉所有過去，卻也伸出舌頭為人們鋪上一條條的道路。拾起這些被時間消化過的軼事，大半都已剩下殘渣，但少數被兒孫在不知道寫甚麼的時候，拿出來充充版面，也算得以窺見有趣的往事。

除了講述爺爺奶奶的一些故事之外，接下來的這份食譜是伴隨著祭祖會出現的菜色。第一段提到家裡的供桌，在重要的節日、節氣和一些紀念日，都必定要準備上五花肉、全雞等供品，過年甚至還要有心、肝、肚、餃子和四喜丸子。而這些東西撤下之後，有些還可以再加工，變身成為餐桌上好吃的菜餚。今天便要分享這道家常菜界的翹楚：回鍋肉。

[回鍋肉]

這道菜其實算是家常菜界最有趣的一道，每家都會有不一樣的做法、咩嘎，甚至之前還成為攝影師鏡頭下華人奶奶代表菜色之一。

。材料：

大黑豆干

熟五花肉 (燙過的五花肉)

蒜苗

。調味料：

豆瓣醬、糖

。做法：

1.大黑豆干切薄片，五花肉切片、蒜苗切小段備用。

2.炒鍋倒入兩湯匙油，熱油鍋，放入一至兩湯匙豆瓣醬及糖，糖的量約為豆瓣醬視覺上的1/3。立即轉為小火，並炒勻。

3.醬炒勻後，依序加入豆干、肉及蒜苗，轉中火拌炒均勻，約一分鐘。

4.加入一湯匙水，拌炒勻後嘗味道，再行調味，若不夠鹹再加點鹽，太死鹹再加一點點糖。再行炒勻便可上桌。

。雜唸：

I.除了蒜苗，其他的食材是熟的，所以在鍋裡的時間不用太久，只是炒個香。

II.五花肉如果是現燙的，可以備一鍋冰水，燙起來後趁熱切片，過一下冰水，肉會很彈牙！

III.豆瓣醬盡量不要用外面麵攤的那種辣豆瓣，買顏色深一點的豆瓣炒起來比較香，也比較不那麼辣。不過豆瓣醬的差別還是很大，也拿不準鹹味和辣味，所以就要摸索了。

IV.這道菜說來比較不怕鹹，畢竟是要下飯的菜，但死鹹就比較討厭。有的豆瓣醬的死鹹會蓋過所有食材的味道，只剩下鹹味，加糖的用意就在於不要讓他這麼死鹹，而是好吃好下飯的鹹。

後話：對我而言，白飯總是要就著下飯的菜，如同日子要配些不同的事。故事跟回鍋肉在這點倒頗為相像，把熟了的回憶拿來加點醬和油、添點蒜、炒些豆干。縱使失去了原汁原味，卻多了點不同的理解和想像。

                             圖文肉: 隋至忠(X書院前學生執行長)

測展人

      俊學寄稿來的信上寫著「我覺得只上4頁手稿，看圖說話也無妨。謝謝。」

真是太帥了。

          

                                                                                                        

                                                                                                      手稿：李俊學

諧星也是有心事的

　

不可免俗地先跟大家說聲「新年快樂！」（拱手作揖）

　　2013年12月29日，X3的小日子組舉辦了年末聖誕音樂會，X1到X3甚至是大家的友人們都在參加之列。活動很有趣，食物很豐富，音樂聲和笑聲用恰好的溫度充斥著整個創意實驗室，場面有點煽情又很搞笑，而這似乎是X書院一貫的風格。

　　我不是擅長在大家面前表演的人，別說報名上台，就連要參與這個活動都是等到最後幾天才決定的（為了要和管家姊姊一起去Costco呵呵）。當我坐在台下看著曾經和我一起進入X書院的X1、有點熟悉的X2，和幾乎叫不出名字的X3，他們或坐或站地呈現著自己的模樣，而我熟悉的人已不再佔大多數時，我忽然覺得有點傷感。這種感覺跟一年之末的到來有些相似，以為不可避免的更替是嶄新的開始，細細回顧卻發現某部分的自己已經永遠留在過去。這不是抱怨也不是嫉妒，只是在當下的歡樂場景裏明白了這裡的獨特性來自於每一年都不同的組成份子，把什麼樣子的人放進去，這裡就會長成什麼樣子。因為不可能一模一樣，所以無可取代。

　　對我來說，創意實驗室就是由一群無可取代的人在我心裡構築起的無可取代的地方。除了X書院以外，更早之前的創意學程都在我的生命裡佔有一席之地。聽表演者唱歌的時候，我總是在想「要是誰誰誰也在的話，真想聽他唱首歌」，或是「要是誰誰誰也能來就好了，一定會更加好玩的」。這些想法像小火煮滾的泡沫，啵啵啵地膨脹爆裂，有點惱人卻完全無法抑制。

　　直到音樂會最後，文玲上台唱了一首歌，我忽然明白為什麼我會願意一直留在這裡。我看著那個把我們一手推向現在的人，我相信是她隱隱之中凝聚了我們，相信這個地方的魔力在於，不管它如何改變，你知道它始終為你保留了一個位置。或至少，當初和你在這裡相遇的人們，為你保留了一個位置。有的時候就只是想要來這裡感受一個擁抱或一句問候，而這裡從不吝惜給予，於是可以毫無心機地接受，毫無心機地生活。

　　新的一年已經來了，而舊的從未走遠。如果順利的話，在2014年，我將離開政大，這裡也將再重新填進不同的名字、不同的氣味，就像年復一年等待著煙火升空，在享受目眩神迷的同時，不可避免地吸入嗆鼻的黑煙。總之，謝謝這裡的每一個人、謝謝文玲，謝謝妳讓我在大學裡找到並建立起第二個家，如此令人安心又幫助著我前進的家，以及許多家人。

　　原諒一個大四涼員略為感傷的新年首PO，但，諧星也是有心事的嘛！

　　祝大家新年快樂啦～（再度作揖）

文／難得不搞笑、想要表達真心的涼員　詩惠