我最親愛的她有個小帳號。她在那不公開的小世界裡設定了嚴格的審核標準，那些看起來和她交情不錯的朋友們出乎意料地不擁有追蹤資格。而作為少數幾個「被邀請」追蹤小帳號的人，我一開始對自己的被信任感到驕傲。畢竟這就像是被蓋了章一樣，是最強而有力的情感認證。
我小心翼翼地善盡本分、保持浪漫，和那些被圈進小帳號裡的人們一樣，守護著未說出口的共識：這個平行時空沒有記憶。我們的默契是在下一秒鐘，把剛剛所有聽到的、看到的通通忘記。
好女孩做的每件事都是滿溢真、善、美的，創立小帳號是跨出舒適圈，是開始書寫未修飾的感受，是努力挖掘自己的心，是慢慢地將自己的全貌曝光在太陽之下。
是，嗎？
在她走完一趟讓自己成長到另一個境界的英雄旅程前，我就發現這整件事壓根是一場騙局。我親愛的她並不是真的那麼努力，她只是個不折不扣的雙面人。
在小帳號裡，來自中下階級的她，表現得並不像平常在校園裡所看到的一樣，那麼知足、樂天。她帶著強烈的厭惡情緒凝視資本的醜陋與社會的不公平，嫉妒既得利益者有權向下剝削。我一直都知道她不喜歡別人問起她的出身，但我不知道她其實會為此用盡全身的力量，把紅了的雙眼哭成憤怒的血。
在小帳號裡，那個在競爭路上被同窗或實習同事踩在腳底下的她，其實都知道誰占了她的便宜，並以最後一絲力氣咬破手指，用血刻下那些卑鄙不堪的人與事。她在大家面前從不反擊，在小帳號裡卻誓死捍衛自己，向那些曾經欺負過她的人下戰帖，要他們有一天後悔。
在小帳號裡，平時生活單純、打扮樸素的她展現了慾望的一面。她其實想大肆揮霍，沉浸在物質生活裡，用浪費來建立人生的爽感。想濃妝豔抹、衣不蔽體，用下賤的語氣說自己要成為男人們觀看與想像的客體。
生活在小帳號裡的她，並不是我認識的她。她像座爆發的火山，充滿力量，同時殘酷無情。殘酷地把親密的人全都拖下水，一起溺死在對現實生活的不滿足裡。
後來，我還發現小帳號的追蹤人數每隔一段時間便會浮動。漸漸地，我才明白了這個表象背後帶有多麼尖銳的情緒：被同意的人並非永遠擁有瀏覽資格。那個我認識的和善女孩，竟是如此暴力。
因為太愛了，我想我有責任說出最真實的話。我試圖溫柔，用委婉的字句提醒她不要讓人有機會對她失望。「嘿，如果你沒辦法勇敢地向『全』世界坦承醜陋的自己，就認命做個大家心目中的乖女孩吧。和那些精心包裝過自己的人們一樣，把光鮮亮麗展示在社群上。請做個聰明的表演者，畢竟這個世界上滿是膚淺的觀眾。」我想這麼說，但是卻沒有真的說出口。我怕。我知道這樣做會毀了她。
我親愛的她活躍地經營著自己的小帳號，在那沒有鎂光燈的舞台上跳著自在、自信、自以為是的舞。作為台下少數的觀眾，我漸漸地認清自己沒有辦法接納她過度赤裸而不美的樣子。於是我閉起眼睛，不再為任何危險的情緒停留。我離她而去。
從那之後，我們似乎再也沒有聯繫過了，不再以任何方式參與她的生活對我來說也是痛苦的。我曾氣她開小帳號，相信如果不開就什麼都好了。我一直不敢好好面對，直到某一天早晨睜開眼，決定不再生她的氣時，我才發現，比起生氣，我早就在每日睡前無法自拔地為她哭泣。
「親愛的，辛苦你了。辛苦你如此卑微地在刺裡匍匐，勉強從身體最深處發出聲音。噢，我沒有辦法不對自己過去只是旁觀卻不想去同理的行為感到愧疚。世界如此苛刻，膚淺之人如我只想看到可愛的人事物，又怎麼會輕易地放過自己、放過好女孩？」
作者：手洗愛玉｜換過好多名字，卻發現被拋棄的從沒離去。忘記自己活過多少日子，但並不急著長大或算數年歲。是個公主，目光總停留在柔弱的小動物身上。專長是把話說不清楚，每天睡前的例行公事是流眼淚，無時不在腦海裡上演小劇場。
