完成一篇稿子

最近剛寫完新年度行事曆的文案，精疲力竭。雖然只是幾首短短的詩，卻要考慮很多事情。拿細節來舉例，作為一個學校的紀念品，文字的色調不能太深，或者，有些句子要稍微浪漫，壓個韻，比較討喜好記。

有一天搭文玲的車去開會，她拿著一隻填充娃娃兔子，架在方向盤上，說是要讓兔子開車。但兔子其實看不到路，油門對牠來說也太遠。這件事情看起來莫名其妙，卻是最舒服的日常。老師發瘋是日常，寫手拖稿是日常，我搞錯別人的名字也是日常。

說到名字，今年的行事曆只差名字，只差名字就要完成了。但這個時候也最不捨，彷彿定了名，可能性就消失了。關於主題的討論從去年年底就開始。原本想說一個關於水岸電梯的寓言故事，當時卻沒有能力駕馭漫長的敘事線。精彩的程度不足，說服力不夠，提案就死掉了。放掉經營一陣子的故事，重寫一首詩。關於編織，關於上山的詩。大意是，我以為我上山是要找葉子，後來發現原來我要找纖維。找到了纖維，才知道那是揉線的材料，揉完線，雙手紅腫，又痛又累才知道還得要織布。是一首很累的詩。累完，還要安慰自己這樣很充實。但這個提案過了。

彷彿預告了寫作這件事。

每一個版本都是通往下一個版本的路。不知道你有沒有類似的經驗，當你想要去一個很遠的地方，不管是搭車還是走路，拚了命地移動，就是覺得還不夠遠。像苧麻要抽出纖維，纖維揉成線，線要織成布，布要縫成衣，你要穿著衣服，你要脫，之後你還會需要一件新的。帶著熱情的創作都折磨。一直想要夠遠，一直想要夠好。因此，在避諱幫那首詩畫完圖後，我還是把詩扔了。重寫了好幾個新版本。

從水岸電梯的兩三千字，變成關於山的四首詩，到即將定名，拖拖拉拉弄了四個月的時間。
每次有新念頭上來找我，我都興奮，也都像發現新大陸一樣珍惜，當下就把點子寫好，收在資料夾裡。可是常常睡一覺醒來，就討厭它了。有時是和文玲吵架，吵贏了就很歡喜，吵輸了很傷心，但那都還不是最難的過程。要過自己那關，如果覺得不夠好，不夠厲害，雖不捨，還是無法妥協。完成一篇稿子好難。

今年三月底到四月，一切都卡到不行。寫不好，眼皮跳動，看什麼事情都不順眼。連便利商店的店員整理店面，拖行椅子的聲音都讓我生氣。無法安坐，這時只希望自己是一條毛巾，出門晃一圈，浸在某種浪漫氛圍底下，一回到電腦前就可以擰出靈感，然後攤在衣架上晾著，直到曬滿太陽。但大多數的情況事與願違。

有些東西就是死的。像文玲方向盤上的兔子，從來就不是活物，是化學纖維的毛，是塑膠的眼球，是棉花的填料。兔子會可愛，是因為我們可以藉著這個玩具來展現自己的可愛。如果把兔子玩偶丟在陰暗的角落，它發光的塑膠眼，就會讓我想起鬼娃恰吉。與文玲會議結束後，我回頭去挑戰那篇處理不好的死稿。說是挑戰，不如說是去鎮壓。我把混亂的敘事收整齊。刪掉喜愛但可能會傷害到當事人的段落。讓它安全又有禮貌，死相好看點。最後找幾個明顯的錯字，讀兩遍，然後寄出。像跳遠選手一樣，在死線之前起跳，至於能落得多遠，都和選手本身無關了。不管怎麼降低風阻都會變慢，不管怎麼踢腿抵抗都會墜落。

當然也有狀況好的時候，沒打算要寫什麼，只是坐下來，就胡亂噴了一堆字。狀況好的時候，真的莫名其妙。就像壞天氣總有原因，鋒面來襲，氣候異常等等，而好天氣不需要解釋。

不管是這個專欄，還是在其他地方的書寫，都是困難重重的。完成一篇稿子如此折磨。但看一個字，兩個字，三個字，堆積起來一篇，真是過癮。催稿當然殘酷，卻是我職責所在，不容怠慢。這幾天中午的氣溫已經超過三十度，開始可以穿短褲涼鞋，曬痕又要出來了。季節變化的時候，容易有新的想法萌芽。有人為此寫了什麼嗎？



                                                                                              腫編  李達達