啊砸的梅雨季

自從腫編達達以不催稿的方式變相催稿之後，我也以不交稿來代替交稿的方式反擊。

好啦，說穿了，我只是懶而已。我既沒有不想寫，也沒有刻意逃避。每當我走長長的河堤回家，總是在心裡有一搭沒一搭地盤算著想要寫進稿子裡的字句，就算是一個極小極輕簡的片段也好，我想像它們沿著河岸蜿蜒開來的樣子，從不知所在的上游漂來，再往不具名的地址流去。但是，掏出鑰匙、打開房門、餵貓、清貓砂，乃至於打開電腦，這一連串過於生活化的動作，實在太輕易就讓好不容易在夜色裡萌芽的一點點靈感消散於空氣之中。而通常我的解決方式是「啊，明天再寫好了！」接著點開臉書或影集，象徵著我實在惰於再次去撿拾剛剛崩壞的拼圖，更別說完成那幅畫面了。

於是，以不變應萬變的我，在看到阿達於短短一周內交出兩篇稿子的景況之後，著實慚愧難當（畢竟距離我的上一篇稿子已經快要一個月了）（邊說邊拔武士刀準備切腹）。只好發下今日若不交稿便不開臉書、不看影集的宏願，希望可以用一點胡言亂語來換取下一次隨意拼圖的機會。

五月了，春雨仍是有一陣沒一陣地下，阿達在他之前的稿子裡這麼寫道：「季節變化的時候，容易有新的想法萌芽。」而我最近的新想法就是想要剪頭髮，而且還真的、已經，剪了。設計師說我的髮質在潮濕的天氣更容易毛燥，聞言那一瞬間我簡直覺得我念錯大學，為了我的頭髮，我有多麼該去念成大或是屏科大啊！走出髮廊，指南路上深淺不一的水窪一個都沒蒸發。我一邊抬腳小心地跨過，深怕弄濕鞋襪，一邊覺得自己不只頭髮，就連心情也因為文山區細綿難斷的雨而起了毛邊，參差不一的、一旦拉扯就會愈來愈糟的，毛邊。

暫且插播個你可能會覺得不相關的事。我很喜歡下廚，我喜歡備料、開爐、煮水，看著氣泡一個個從鍋底浮上來。和廚房有關的事情裡，我只討厭洗碗而已。上個學期我幫Ｘ食堂的廚娘亞郁削了上百顆的馬鈴薯和上百根的紅蘿蔔，以及切了數十顆洋蔥，切到後來我甚至克服了人類的生理極限，再也不流眼淚了。雖然每次備料的過程都很長，但我倒覺得那在我身上起了很大的療癒作用，就算偶爾割到手，血從傷口滲出來的那一刻，我反而更能感受到其他地方的傷口在慢慢結痂。

就是了，在這種頭髮和心情都起毛邊的梅雨季裡，我覺得我差不多該來下個廚了。在沸水裡放入一顆圓滿的雞蛋，估量時間，靜心等待。等到想像中的蛋黃被煮成濃稠的夕陽色，就剝開蛋殼、沾著薄鹽大口咬下。

至於短期內不會結束的雨，我想，政大頭的頭很大，交給大頭，下雨不愁。

圖片註釋：來自X2劉玫羚的奶油燉菜，是詩惠之後下廚的預想菜單之一。

作者：剪毛過的林詩惠