◎許睿庭
4月12日，我從殺青的片場中回到家，撒嬌地告訴媽媽我頭痛；不知道是不是因為拍攝現場是學妹剛過世的外婆的房間，她心不在焉但溫柔的安撫，然後她說了：「我要告訴你一件事。」她從來不這麼說的，她不是個拖泥帶水的溝通者，我察覺到這個罕見的警訊，鄭重地準備接招，「我最近有做錯什麼事嗎？」那時候我還在腦海中翻找可能的線索，結果媽媽說：「爺爺過世了。」
爺爺過世了，真是不公平，這明明是一件很複雜的事，怎麼可以用這麼簡短的一句話定義，就好像「我愛你」是世界上最動人的心意，卻只用三個字帶過，太含糊、太不公平了。「爺爺過世了。」這句話在我腦中迴盪，回音撞擊腦袋，就這麼簡單嗎？不對吧。
兩周前，同樣是個剛下戲的星期六，爸爸突然約我吃飯，我欣喜地走去爸爸住處樓下，看到一個高大的身影背光抽著菸，現在想起來，那是電影中少年落魄才會出現的場景，我當時竟沒有察覺到這個影像語言，直到身影走向我，我看到他紅著眼框，捎來爺爺住院的壞消息。事實上，爺爺已經中風十八年了，我今年二十歲，大概從我國中起，爺爺不再認得我，不再跟我說話，當他和我握手打招呼時，我知道他只把我當成一個莫名其妙的客人。爸爸抽搐著說：「快二十年了，我一直告訴自己要有心理準備，我以為我準備好了。」我嘆息，對於分離，永遠不會有準備好的時候，分離不是考試項目，不是熬了整夜就能夠得心應手。分離是，抽鬼牌時對手只剩下一張牌，你們都知道那張是鬼牌，你還是得伸出手；不論堅毅或顫抖，抽牌，並且承認自己輸了。爸爸說，我一定不難過，畢竟我從來沒有真正認識過他，兩周前我也沒有頭緒。
不過爸爸錯了，當一個已經等同於死了好幾年的家人真的過世了，我還是崩潰了。我再也見不到他了，再也無法握住他的手了，再也無法看著他眼睛睜開，再也無法一直嘗試告訴他我是他唯一的孫女，再也無法…再也無法…即使我們早在多年前無法交會，但是當我們僅有的接觸也將不復存在，這種感覺令我心灰意冷。
其實我和爺爺不是從沒相處過。六、七歲時，爺爺過年還會上樓和我們一起吃團圓飯，他會坐在餐桌旁大大的躺椅上，有次堂哥欺負我，中風的爺爺無法開口說話，他作勢要打堂哥屁股，然後轉過頭對我笑，討我開心。爺爺還能走動時，他會去公園散步，我會去公園找他，遠遠的他看見了我，雙唇抿著笑，伸出手讓我牽他。此時此刻，我真的好懷念，好懷念好懷念他還有意識的笑容。後來爺爺不再對我笑了，他看我的眼神也不再熟悉。一直到考上大學的暑假，爺爺躺了好幾年，我也已經習慣爺爺的無動於衷，那天我蹲在他的床頭告訴他，我考上大學了，爺爺竟然喔了一聲，然後開始抑揚頓挫的恩恩啊啊，我知道他在和我對話，那一刻我知道我們的靈魂再次有了交集，我乖巧的回應他：「好，我知道了。」然而當下失落的程度等同於歡喜的，甚至大於歡喜，因為，我明知道他在和我說話，我卻一個字也聽不懂。那是他過世前，我們最後一次，最後一次真正有意識地相處。
爺爺過世，我最難過的不是再也無法見到他，而是我從來沒有真正認識他，也再也沒有機會了。我安慰自己，爺爺在世時沒辦法開口跟我說話，也許爺爺過世後，他會到我的夢裡，在夢裡與我對話。可是，爺爺過世一個月了，我還沒夢見會對我笑的爺爺。
爺爺，你生病的這幾年，住在樓下的小房間，那是過去你讓你病人住的病房，房間的紗門總是會在關上時發出很大的聲響，在我闔上門離開你的時候，警告我見到你的時間正在遞減中。爺爺，你知道嗎？我一直認為從你十八年前中風過後，每個家人心裡的某部分都跟著你的語言能力一起沉睡了，然後再也喚不醒，那一部分大概是一塊勇氣，他們變得畏縮，但是視而不見自己的失能。爸爸總是告訴我你是一位智者，你生病的這些年，家裡發生很多事，包括爸爸犯的錯，你一定都不知道，知道了也沒力氣插手，我常常在想，如果你知道了，一定會試圖阻止，並且拯救我。我對太多大人失望，所以把只好把希望寄託於你。爺爺，我是個嘰嘰喳喳的孩子，有好多事情想向你傾訴，有好多故事想問你，我沒辦法理解，我們的生命在這個星球上重疊二十年，為什麼我沒辦法好好貼近你？
今生我們有緣成為家人，然而我們的緣分大概註定是錯過。爺爺過世那天，我的手機剛好拿去送修，爸爸聯絡不到我，我也因此沒有見到爺爺最後一面。我想爺爺這輩子都沒有辦法解救我了，而我也大到可以自己求生了。但也或許，或許我們的緣分會以別種方式持續進行，我還心存希望，相信你有留下一些追溯你的線索，然後用另一種方式，給渾沌的生者一記當頭棒喝。
沒有留言:
張貼留言