我一直記得一個承諾，一個未兌現的承諾。
那是一塊都市盆地的地層下陷區，被現代化高樓大廈包圍的灰暗地帶。我們在磚砌的矮小平房間隙穿梭，張開雙臂，就能同時觸及日式老舊教職員宿舍的門板窗櫺，雨水將東拼西湊的浪板當作滑水道，失控墜落的那滴，啪!的正中坐在門口的阿秀婆的額頭，順著皺摺的老臉滑下，剛好，迅速劃過了眼角。她是阿秀婆，是曾染上都更爭議的紹興社區居民，也是我踏入的第一個田野受訪者。
能夠走進田野是一件令人興奮的事，老師不斷鼓勵我們走出教室、走進田野，和所關心的議題接觸，將課堂中、書本上的理論進行社會實踐。作為學生，將研究使命背負在身上時，我們像是即將展開冒險的玩具總動員，用力睜開雙眼並極欲看清世界的全貌，還在進行著自我辯證，帶著誠意、謙卑地向在地人請教，這群學生會說:「學生的力量很小，但我們希望盡自己的微薄之力為社會做些什麼。」「是沒有心、缺乏設身處地的視角才導致過往研究的無能為力，我們要找出能夠為政策所用的調查。」這般笨拙、純真、可愛，在地人往往會放下日常生活操勞的工作，將那些他們回答過數次的，再從頭耐心地答起。
報告繳交截止時，學生離開了田野。因為有這些真真切切的親密接觸，才能激盪出教室空間外的嶄新思維，像極青年獵人必經的儀禮，被丟到荒島上，經過大自然的洗禮，方能對宇宙的呼吸吐納有些微的感受。學生懷著社會帶來的衝擊回到了校園，各自有所體悟，能夠涉入田野研究是一件多麼重要、能產生巨大影響力的事情。但他們都在乘著夜色的公車上，靠在彼此的肩頭，輕輕地問出這句「我們到底為他們做了什麼?」離開前留下的那句承諾「阿秀婆，我們過年會再來看妳拉!」至今，尚未兌現。
今年的九月，我加入了X書院的「烏來小編織」計畫，地點在烏來，對象是泰雅原住民，我們在這裡找尋政大學生與烏來的關聯，創造兩地可共同合作的計畫。雙十節的那日，X書院一起上山去烏來，在鐵木亞沙的藝術工作室製弓，在葛斯悠農場享受山餚野味，在金聲順銅鑼工作室製鑼，也去了烏來老街溜達。一路下來，沒有見到半個人。
我確實走進了烏來，卻確實只是坐在房間，閱讀從網路搜羅來的資訊，印證照片中的風景。沒有與烏來人接觸的我，仍舊是一個政大的學生；將人抽離的田野，還能被稱為田野嗎?
我又想起了對曾經對阿秀婆許下的承諾。因為在那個下雨的夜晚，阿秀婆跛著蹣跚的步伐，帶著我們穿越堆滿資源回收的走廊，一口氣將80幾年的汗水、淚水掏了出來。她臉上疊著我阿嬤的面容，我們的背影像她那許久未回家的兒孫。所以承諾就輕易的脫口而出，不論是在紹興社區拆遷時守護它，或是讓這段訪談作為動員社會的觸媒，以及，回來再見阿秀婆一面。不給予承諾痛苦了自己，給了，那接收承諾的另一端呢?學生的實踐力往往令自己失望透頂。
沒有人的烏來卻創造了另一種可能性，要讓政大與烏來接觸?我只能憑藉著自己的想像力。女巫為了與山林對話，需要感受、想像、塑造然後召喚出山獸神，只能想像，卻能創造了學生可以不視研究為唯一實踐手段的可能性，想像與創造成為X書院學生與烏來對話的可能。烏來也不再被視為一個田野，嚴謹及長久的田野調查不是學生的強項，沒有上對下的研究關係，學生也許能從自身出發創造與烏來合作的可能性。
作品： 盧婉柔（為X書院學生）
沒有留言:
張貼留言