2013年11月28日 星期四

所有的想念都濃縮在一鍋湯裡


幼稚園某年,在某一天的午餐配菜裡,每人有一條香腸,小朋友們將它裝在五顏六色、外頭塑膠、裡頭鐵的碗裡。也不是從沒吃過香腸,沒什麼好稀奇,但這一個記憶,直至今日,始終纏繞著我,我猜就算過了很久很久,我也仍舊無法忘懷。那時,我粗魯地用湯匙舀起碗中唯一的那條香腸,急躁地往嘴裡塞,咬下去的那口,右下方的小門牙就斷了,斷了,還流了血。那是我掉的第一顆牙,對我來說特別新奇,或者說恐怖,簡直到了「沒齒難忘」的地步。
從此之後的一段時間裡,咬下香腸的第一口,偶爾還會想起這遭往事,因而吃得特別謹慎。長大之後不再換牙,想起來覺得自己怪可愛的。

        外公外婆是在市場賣牛肉的攤販,這一賣就賣了60年。從前,常常從媽媽朋友口中聽到他們要跟外婆家買滷好的牛肉、牛肉乾。在幼小的心裡逐漸建立了一個印象:外婆家的牛肉是如此有口皆碑。從小,媽媽也常用外婆的獨門滷包,滷一整鍋牛肉湯。下課回家聞到肉香味,會興奮地問媽媽「今天吃牛肉湯啊?」,而那總是我們家最令人期待、也最輝煌的晚餐。
長大之後我漸漸發現,其實自己並不是特別喜歡牛肉。火鍋的肉盤我會選豬肉、鐵板燒的主餐我選花枝、連牛肉麵都不太愛吃,這些是在不知不覺中發生的事情,也是在回溯記憶時才赫然發現的共通點:我幾乎不點牛肉。但,我卻很容易在台北轉冷的冬天裡,想念家裡那鍋冒著蒸汽,有著獨門香味的牛肉湯,而思鄉異常。我想,或許我獨獨鍾愛媽媽煮的那鍋牛肉,甚至一廂情願地將所有想家的情緒濃縮進一鍋湯裡,那鍋代表家的湯。

麥側常會有不同的鄉友會擺攤,販售自己家鄉的美味土產,甚至提前在網路上熱烈宣傳。常常被這些朋友們推銷,雖然表面上看起來只是在為他們自己的鄉友會增加一份收益,但其實他們的眼神裡包含了一種對故鄉的認同。而這些肯定自信的神情,都牽繫著食物。
我想,食物所包含的印象也好、記憶也好、故鄉也好,都遠遠超過我們所能預期。就像我也料想不到,香腸會成為小時候的我又愛又怕的東西。

        X食堂的靈魂主廚,亞郁,曾經到日本打工旅遊一年。這一年裡,紮紮實實地改變了她對食物的認知。也在這一年裡受到不同文化的灌溉,使她對「生活」有了新的定義與目標。我曾在空閒時偷偷問亞郁「你的咖哩是不是多加了哪一個東西,才讓它的味道變得這麼不同。」她總會露出神秘的笑容,說是她那趟旅行裡所習得的小祕訣。我猜想,日本對她而言像是第二個故鄉,打工換宿的媽媽帶她走進廚房,成了她烹飪的起步。也是在那裡,她學習用新的眼界與態度去面對食材和「健康」這回事。亞郁的食物裡有一種獨門的味道,雜揉了日本的風味與自己對食物的堅持。這個獨門的味道,或許也和我媽的牛肉湯一般,濃縮著一段時間、一段回憶的滋味,讓食物不只是拿來填飽肚子的存在,更是對於家鄉執著的追想。


X食堂滿月的這一天,亞郁特地盛大張羅,大家忙裡忙外不得閒。這天的主餐是蔬菜漢堡排,旁邊還點綴著加了起司片的番茄,特別用心。


其實我們也不能保證X食堂能夠經營幾個滿月,但假如這段時間裡,能在某個人的心裡種下一點味道,種下一點對這裡的食物足以銘記的情感,我想,我們都會很開心。


食物這件事情從來也不簡單,就像我的每個細小又繁瑣的經驗一樣。而它複雜、有趣、又豐富的故事將持續在X食堂、也在你我的生活裡一齣接一齣地排練,上演。




影像、文字:宋修亞 (為X書院被老師激到,導致發憤寫稿的學生)

沒有留言:

張貼留言