2017年12月19日 星期二

關於天命

「他們躲在陰暗處,他們在地底竊取、竊盜、掩藏。還有一種小矮人的象徵,認為小矮人該長大卻沒長大,該長好卻沒長好,仍處在扭曲偏斜的狀態中,所以就是相對於君子的存在、是我們文化裡熟悉的『小人』,他們性格尚未成熟,甚至狡詐不可信任。」 ~《公主走進黑森林》


我始終不是個擅長書寫的人。

更準確地說,我是討厭寫作的。約莫是從小學寫作文的年紀開始,我就一直被深深困擾著,彷彿是經年的宿疾,至今仍不得治癒。我很欽羨那些一握筆就文思泉湧、能在短時間內寫出優美佳作的同學。而我總是屬於腸枯思竭的那一派,只能呆坐在書桌前和作文簿、稿紙、答案試卷(反正它們都一個樣),面面相覷。

諷刺的是,其實我曾經補過作文,但這對我似乎幫助不大,至少無法在我的寫作上看到顯著成效。我的確學到很多修辭用法和成語佳句,但每當我要提筆寫作時,腦筋就會陷入一片空白。喔!不對,應該是一團虛無。沒概念、沒想法、沒頭緒,像樹根抽離土壤、鯽魚受困涸轍,隨你怎麼形容,這就是我的感受,或許可能再深刻五倍。甚至有次還因為寫不出一首新詩而哭了。我平常是不太掉淚的。天啊!作文!!!

升上了國中,我對作文的怨懟有增無減,到高中更是進入了低穩定階段(註一)。我從來搞不懂為什麼要逼一個中學生,在短短八十分鐘內寫完四十題國文選擇題,還要產出一篇四、五百字的作文。在這種情況寫出來的東西真的是老師們(或學者)想要看的嗎?這樣到底能寫出怎樣的好文章呢?好啦,我知道還是有些人可以,但也不是多數吧!況且就算寫得出內容,又為什麼要追求時效?總之,我就是國高中每次段考作文都寫不完的那個人,還得面對國文老師發還作文時,那種憐憫或揶揄的眼神跟言語。

不過,嘿,也不需為我感到太難過,至少還有(唯二)值得慶幸的事,在國中基測(沒錯我屬於基測時代)和大學學測的作文部分,我都有寫完呢!

上了大學,寫作似乎就沒那麼困擾我了。也許是因為報告文體對我來說比較好上手,只是依舊缺乏美感。上星期四課程中,談到偏離天命的兩個指標:第一,一直感到痛苦;第二,對事情沒有感覺。這兩個指標正好完美地符合了我在寫作時的感受,可見寫作並非我的天命吧。

我始終不是個適合書寫的人。





註一:人口地理中的低穩定階段:出生率低、死亡率低;人口數穩定。



作者:潘拉|希望被人了解又不想被探清底細,渴望獲得認同卻也同時抗拒讚美。善於糾結掙扎,不善於表達。腦中思緒從不停止的冰山人。未來是一隻薛丁格的貓。



沒有留言:

張貼留言