2017年12月28日 星期四

當小乖

「母與女之間總有著這樣的張力,媽媽會對女兒說:『不管你有什麼心事,都可以告訴我。』」~《公主走進黑森林》


談到青春期,我的腦袋裡浮現一把尺,它不是用來測量東西的,也不是用來在考卷上畫線的。那把尺現在躺在我老家的木抽屜裡,跟一疊卡片還有一些禮物放在一起。尺上面有隻playboy的兔子,它的背後貼著一段霧面的透明膠帶。它的主人是我的前男友,上面依稀殘留著的鉛筆字跡也是他的,模模糊糊地寫著晚安。

高中時候,每天晚上站交管,都會有個人躲在角落,再從我背後蹦出來,嘻皮笑臉地遞過來一把尺。晚上很黑,他應該看不見我在微笑吧。我看著校車載著夜歸的同學,搖搖晃晃地慢慢離開學校後,我拿出尺,走到有光照處,讀著上面密密麻麻的字。那把尺是一葉扁舟,每一夜都承載著王子的字,輕輕地划來公主面前,像極了萵苣公主的長髮。

阿公在老家門口歡天喜地地貼上紅紙,上面寫著我的名字和政治大學傳播學院。全家人拍了一張合照,那張照片沒有洗出來,應該是埋沒在某個親戚的手機中,在一個有著幾千張照片的相簿裡頭。

畢業後,我來到台北讀書,彷彿履行了當初的承諾,做一個認真的人。當然,也沒有因為談戀愛把學測考差,被送去澳洲放牛。尺的主人去了台中,讀了一個課業繁重的系,生活中讀書的比例比以前更多。我們還是朋友。

記憶中有個畫面,老爸推開阿公遞外套過來的手,說他不冷。

「爸爸絕對是最愛你的」,我爸來到我床邊對我說。
我流著眼淚點頭,我說我知道我應該做什麼,撇開頭我不想看見他焦急的臉。
可是你知道嗎,那把尺卻無法拿來測量愛的多寡。

上大學後某次回家,我看到妹妹對事情散漫的態度,忍不住皺著眉,把她叫過來唸了一頓。我聽到自己對她說「我是為妳好」,我驚訝地住了口,只差沒有戲劇化的以手掩嘴,把手指插進喉嚨裡。

以愛為名的「我是為你好」,也許總有一部份是為了我好。





作者:ㄧ草|我的青春期是一株喜歡貓的草,將這篇文章獻給青春記憶。立志做個叛逆的人。

沒有留言:

張貼留言