X專欄的邀請

◎許睿庭

    從宜蘭回來了，暑假也過完了，說了一些再見後，我們來到一個新的學期。新的開始總是看起來很平凡，吹著懶洋洋的秋風，念著那些走向下一個階段的人們，我總是有那麼點眷戀過往，沒意識到自己其實也已經踏入下一個階段了。暑假我一個人去了高雄、台南、彰化，嘗試了各種交通工具，高鐵、自強、莒光、客運，也在每一趟車程中，想起那趟沒去成花蓮。

    我是許睿庭，去年在X書院時，喜歡窩在最左邊的角落，不想跟別人相處，大家在做英雄現身時，我都會看向窗外，時而清澈時而混濁的景美溪，朋友憤憤不平地罵我不專心、人很差，怎麼可以如此不尊重他人綻放生命的那短短十分鐘。上學期我是X招募的一員，在審評報名文件時被過度彰顯自己楚痛的報名者氣瘋，於是在自己的臉書上咒罵了他們還有X書院一番。

    因為書院的修課規定，挑來選去我最後還成了X專欄的寫手，我像是在戰機上的士兵，突然被踢下去，被迫空降。我高中的作文寫得奇爛無比，被這麼一踹，我還真怕自己會重重地摔死在地上。結果後來，我寫了「左右腦思考」，檢討X書院總是想要「成為特別」的奇怪風氣。

    我的種種行為好像強烈宣揚著自己對書院有多恨之入骨，有一次遇到書院上屆的學姊，還被調侃：「欸，這不是討厭X書院的X書院人嗎？」旁邊的朋友們，還有我自己，聽了都哄堂大笑。我對X書院的確有太多不滿和失望，而我也從來不掩飾這樣的感覺。

    然後日子就這樣過啊寫啊的，來到了學期的尾聲，要寫最後一篇專欄的稿子了。腫編達達也寫了他的最後一篇稿，預告他將不再擔任總編，我突然覺得好不捨，好不甘願。我決定寫寫自己之於書院，最誠實的感受，好好地收場，畢竟我一直覺得往後不會再和書院有瓜葛了。有天下午我跟達達說了一個小秘密，我說我一直是個很格格不入的人，即使我很努力，我的朋友也很愛我，還是沒辦法真正解決這個窘境。所以可能，我來到書院，以為自己可以不要那麼努力，問題也不會存在，大家異口同聲地說在這看過魔法，但是這裡的魔法一直沒有展現給我看，對我而言，這裡和其他地方沒有不一樣。我很任性，又很幼稚，不想讓其他人知道其實我是相信魔法的啊，我只是很氣自己看不見而已。可是，如果我不讓其他人知道這件事，我又沒辦法寫好最後一篇稿子。

    就是那一天，我想去一趟花蓮，卻在途中因為我的格格不入而折返。旅途就和我的思緒一樣，曲曲折折，矛盾又迂迴。我寫了最後一篇稿子，它和我本來想像的樣子完全不一樣，不過我的確對自己誠實，也試圖對別人誠實。然後也是那一天，達達讀完我的秘密後，問我願不願意當當看總編。

    當初空降到專欄成為寫手，我以為自己會摔死，現在發現，我的確往下墜落，不過我大概是掉進愛麗絲的兔子洞裡了，會不會其實，專欄就是魔法？我不敢肯定，魔法太引人入勝了，我的經驗告訴我不要預設立場，我就讓它來無影去無蹤吧。有時候我看不見月亮，但其實它一直都在啊。總之，一個學期以來，我在專欄的兔子洞裡變大又變小，到了新的學期，我變成了專欄總編，但我想我還是許睿庭吧，踏入了下一個階段的許睿庭。

    我想我之所以是專欄總編，不是因為它很需要我，而是我很需要它。可能我很需要，在專欄這個安全的地方，在這個兔子洞裡，碰碰運氣，看會遇見誰或被誰遇見吧。不知道在進入再下一個階段之前，我們又會變成什麼模樣。新的開始總是看起來那麼平凡，卻又都會在事後變得那麼不凡。

    那，你願意寫嗎？你願意讀嗎？你知道這不是鐵達尼號，不用you jump, I jump.