2013年12月11日 星期三

一輩子,就是在尋找織音而已


   
從零開始。很久沒有,把心沈澱下來,專注做一件事情,這是一件多麼重要的事。11月的最後一天,我跟著大家一起上山,成為一名織女。從小手拙,小學三年級我還學不會綁鞋帶,很難想像下一刻,我竟坐在織布機面前,與它面面相覷。

   旁邊的十二台機器已開始作業、嘎嘎地響。

   指導所有編織少年的小雲老師,是專業的織女。「一輩子,就是在尋找織音而已。」老師的這句話,是我決定動手的一把鑰匙。選線色要直覺,想起前幾天走進政大校門,發現一夜乍紅的楓香,我拿了一柱紅。我於是開始編織,開始書寫。

   前置作業猶如一場長跑,得先制作50個中框(?),約莫到第十條坐在我正對面的巽凱已經大喊不行了(但到最後織布長度卻是所有人中最長者),原本吵雜的環境,在注意力的滋養下,漸漸沈澱。你很想知道終點會是什麼,但那一刻你只想沈浸在奔跑的感覺。
  
   和自由書寫時的自己相像,只是這條跑道更長。過一小時後,我的肩膀開始痠疼,我左右調整、伸展他們,「喀喀喀喀」骨頭爭氣地響。我決定找到自己舒服的方式,於是在每一次上、下線纏繞過程中,坐下去又站起來。好像忙得團團轉,也的確忙得團團轉兩捆線不停地交手、打轉。我忍不住注意其他織男織女們,仲安將織布機橫躺,婉柔索性和椅子分手全程站著,詠雙拿了一顆溫泉蛋,然後繼續埋頭編織。

   我們把手指與身體同時交給織布機,在看似重複無奇的上下線推移的過程中,靠近自己的心。「邊線如果再整齊一點就好了」、「這條上線已經重複推過一次了啊」自己與心對話同時,織布機忍不住多嘴。幾個小時過去,原本的十數條線,逐漸交織成一排面,接著在我們不注意時偷偷向前,形成一股流動的風景,和外頭的瀑布,竟有幾分相像。停不下來,那時候根本停不下來,手與織布機,在當下幾乎融為一體。

任君選擇,但跑者多在布往上攀爬至織布機頂上、迴繞一圈時告一段落。「要剪斷了喔」俊學在旁邊喊著,埋沒於線圈中的我,霎時以為他說的是臍帶。也確實像臍帶,一條從無到有、從線到面的布料,歷經五小時後終於誕生。我們帶著自己的孩子,綁在胸前、綁在頭上,都是為自己驕傲的樣子。


這一條很長又美好的跑道,「一輩子,就是在尋找織音而已。」




                              攝影:李俊學     文:黃蓉     (作者為X書院前執行長,爸爸是一名藥師)

沒有留言:

張貼留言