十二月，阿嬤與家族所有人宣告，「華西街一樓與地下室的房子可以租了。」我們全鬆了一口氣。那所謂一樓與地下室的房子，以前的招牌掛作黃藥師藥局，自從健保上路歇業後，一直是阿公生活的地方。直到兩年前阿公過世後，鐵門拉下大門深鎖。沒有人主動提起一樓空間該如何使用，因為深怕阿嬤傷心，沒有人願意改變，以為維持原貌是留住我們共同記憶，彷彿阿公還在那裡，不曾離去。
沒想到一宣告出租，上門詢問的人絡繹不絕，這與華西街日漸蕭條的情色產業不成正比。一直到國小一年級以前我住在華西街，早期黃藥師藥局的客人包含夜市小販、流氓、娼妓—幾乎你在電影《艋舺》會看到的角色。據聞曾經有地方幫派小弟上門鬧事索取保護費，阿嬤不怕，直往小弟隸屬幫派堂口，向老大告狀。老大的媽媽原來是我們家的老鄰居，一聽聞這件事覺得沒面子，在阿嬤面前，當場教訓自己的小弟，狠角色一個。(但我想阿嬤也是狠角色)
藥局的生意在對面寶斗里巷子的公娼廢除後受到影響，但街坊鄰居阿公店猶在，只是藥局終究在十年前熄燈。這幾年大環境變遷，華西街夜市不如以往繁榮，老大一代換一代，阿公店上門人少了，紛紛改名「輕茶館」(老人陪伴產業?)。所謂的輕茶館，即是下午時分，退休、與世無爭的老人們，泡茶聊天唱歌，偶爾簽簽明牌、消磨時間落腳處。
第一位欲開「輕茶館」的女人上門，據說是個豪爽、乾脆的大姊頭，阿嬤二話不說、阿莎力地答應了，於是號召家族所有人，回家整理已久的老房子。三十年前的老照片、過去擺在藥局門前的電動玩具機、黃蓉出生後第一條包著的巾子……，雖然難免觸景傷情，整理的過程還算有趣，有時阿公也還在那裡，正當我們搬移櫃子時，一隻阿公鞋子伸出來，告訴我們他才是老大。
翻越滿山文件時，我發現五張阿公手抄紙，釘在一起，上頭寫滿日文。阿公在日據時代出生，老松國小畢業，直到過世前每日收看NHK，他的生活起居就像一個日本人。發現手抄紙的我，第一個念頭是上面可能是日本歌名，本來已經打算回收，但想想如果能保留阿公的筆跡，也是紀念。
(照片插入處.....)
回家以後，我將手抄紙攤開，仔細閱讀，「家庭教師與母、交換人妻……..」，「咦咦?這究竟是什麼?」回過神才曉得這竟然是A片大全，完全出乎我意料之外。上頭幾部片名有用另支顏色筆再次騰寫的痕跡，我猜想估計是重複看過的記號。但關於每部片名上面的數字，我還沒推理完畢，但我想這是今年年夜飯的重頭戲。
不知道什麼時候開始，竟然能以這樣玩笑口吻看待死亡這件事。曾經我極度不能接受這個事實、從失去的悲痛情緒中走不出來，最後我選擇讓他走進心裡，讓時間解釋一切。很神奇地，每當我脆弱時，他就會以某種形式出現，表現他的存在。即使只是這份A片匯集的手抄紙，依然是默默與我對話力量。我想我們都釋懷了，不只我，阿嬤也是。
最後離開前，我多拿了一個禮物，是風箏線的把手。當我看到它的第一眼，想起那些小學放學後，我們一起到淡水河濱公園放風箏的時光。風箏的線好長，天空好高，夢好大。然後突然想起這麼一句話:
「風起,唯有努力試著生存。」
圖、文：黃蓉(作者為當過交換學生但沒當過交換XX的X書院前執行長)
沒有留言:
張貼留言