2017年12月14日 星期四

離群值

「從前,男人和女人是一對夫妻,結婚很久,一直想要孩子,可總得不到。最後,女人只好祈求上帝賜給他一個孩子。」~《公主走進黑森林》


窗外的雨聲打得好沈、好用力,彷彿是在大聲呼喊自己的存在,害怕不能被別人注意到。

我曾經以為自己很喜歡雨天,因為「喜歡雨天」這個特徵似乎富含著某種氣質,隱含了一種憂鬱、文藝青年的格調;我也曾經以為自己喜歡看書,因為看書的人似乎都會被這世界推崇。

///




我記得第一次見到他沒有太特別的印象,倒是他媽媽在試教的前前後後總共跟我談話了快兩小時。
他是一個學習遲緩和語言遲緩的高一小男生。是個被社會長期排擠的人,即使爸爸是最高法院的法官—又或是說因為這個緣故,所以自主更加壓抑吧,媽媽或是孩子都—,仍然覺得自己在精神層面是社會的邊陲。
我也納悶:「所以接受家教的目的是希望成績能達到社會期待嗎?」媽媽的回答很簡單,不想被人看不起。「是呀。」如果今天自閉和成績優異綁在一起,最後的結論會是天才而非智障。
我不知道。我就是一直聽,一直點頭,用堅定而認真的眼神看著她的眉頭,起起伏伏,即使有時會被她的自我防衛傷害到想試圖辯解,我仍然壓抑住,因為我看到她眼眶裡的水漬在暈染。
這是第一次這麼靠近和社會不容的人的第一人稱的心聲,聽到那些自私但是出於恐懼的發聲。
「我很喜歡你。」第二次試教走之前她留下我。
「在社會對我們冷漠但我依然要教他人性的美好的時候,我需要妳。」
我笑笑地說我沒辦法做到妳期望的表現。
就像妳總是用社會的平均值去衡量一個離群值。

-寫於8/19

///


我永遠忘不了那些,我為了活得像個正常人的日子。

我以為我應該要對事物有鮮明的偏好,例如會在自我介紹時說出最喜歡的顏色是藍色,或是以為自己應該要在青春年華時擁有一些感情經歷,甚至是我應該為了自己去活,成為一個敢愛敢恨敢表達敢尖銳的人。

後來的後來,我才發現自己什麼也不喜歡,我只是害怕成為一個離群值。也許就能不那麼疲憊、也許就能不怕掉出世界所規範的圈、也許就不用和世界解釋自己的特立獨行。

我從小就不認為自己多麼特別,即便世界總是希望叫醒我。在我內心的底層,是個自我形象低落的重度患者,我好怕我的不完美會在別人用螢光筆圈出我的同時被看到。多麼地痛苦,當我和別人相處,我總是把自己的鋒芒折斷,我好怕自己會傷害到別人,我是這麼地希望自己稍微平凡。於是後來,每次到了新環境,我總是努力讓自己蒸發在空氣裡,我好怕尖銳的自己會拉開和世界的距離。我好嚮往那些平庸。

「可是你知道嗎?鮮少人活在平均值線上。但是為什麼、我們都不敢接受自己是特例?你其實是知道的吧,生活一直轉、一直轉,人生所糾結的也是,一直轉、一直轉,可是我們為什麼仍舊這麼痛苦、這麼掙扎、這麼矛盾。」


作者:yellow night|如果你曾想過,夜晚成了發光體。那些你所擁有的脆弱,可不可以也都是你長得更完整的理由。



沒有留言:

張貼留言